En todo cantar y servir

Cristobal Fones, SJ

La Tirana. 20:30. Llegamos en un vehiculo cémodo después de un conversado
viaje desde Iquique. La Pastoral Juvenil me ha invitado a acompaifiar una celebracion
especial para los jovenes durante la multitudinaria fiesta mariana. Se me abren los ojos de
fascinacion al pasar por la Iglesia principal. Todo es color y vida. Llegamos al templo
viejo. Ni un alma alrededor. Me aseguran que llegardn los jévenes mads tarde. El frio de la
noche cala hasta los HUESOS. Todo es silencio y oscuridad.

22:00. Acaso seremos unos 20. La espera ha sido fatigosa. Se decide armar la
cosa “con los que somos”. A lo lejos suenan tambores de gloria. Alguien se percata de mi
presencia y me ofrece un café. Descuidado, me quemo hasta las entrafias. Entonces
descubro que me duele la cabeza. Hay frustracion y desencanto en el ambiente. Prueba de
sonido. “Esto no va a funcionar”, me digo desesperanzado...

Concepcion, afio 2002. Concierto en el Instituto de Humanidades. Llega bastante
gente. Animo en el ambiente y... una Iluvia torrencial. El lugar escogido: un patio con
techo de vidrio. El encargado de sonido me mira con angustia. Intento transmitir calma,
pero so6lo para saludarlo ya tuve que gritar desenfrenado. Las dos primeras canciones
fueron solo lucha. El volumen era suficientemente alto como para que nadie pudiese
disfrutarlo. Me detuve un segundo para respirar... estaba absolutamente desconcentrado,
con rabia. ;{Quién dijo que cantarle a Dios era facil?

A veces la gente piensa que los artistas viven en un permanente estado de gracia,
casi mistico. O que su alabanza es medio espiritualista, desencarnada. Mi experiencia
estos afnos ha sido otra. La musica religiosa es un espacio privilegiado de encuentro con
el mundo, con la creacion, con mi cuerpo, con otras personas, con el Sefior. Cada vez que
canto, lo hago en una situacién humana muy distinta, llena de desafios. Estados de dnimo,
personas, historias, expectativas, diversas imdgenes de Dios, desérdenes del corazon...
todo confluye y todo cabe.

San Ignacio decia que el hombre es creado para alabar, hacer reverencia y servir a
Dios nuestro Sefior, y mediante esto salvar su dnima [EE 23]. Y estas cosas juntas, pues
alabar a Dios es servirlo, y darle gloria es luchar porque el hombre viva. Aqui cualquier
dicotomia es indtil, paralizante. En mi canto al Sefior experimento pasién, compromiso,
esperanza y gratitud. También nostalgia y hasta a veces vacio. Pero la cosa no se acaba en
mi: eso es lo mds fascinante. Hay algo mucho mas profundo que los propios sentimientos.

Recuerdo un Encuentro de Provincia que tuvimos los jesuitas en Padre Hurtado.
Unos juniores me pidieron que cantara un rato por la noche en el templo para los que
quisieran asistir. No tenfa muchas ganas, pero me animé a hacerlo. Tenia la voz cansada y
el corazén pesado. Pero el lugar se empezo6 a llenar y, con cada compafiero que llegaba,

también se llenaba mi espiritu. Esto no era un cuento personal, sino de la Compaiiia, de la



Iglesia. Un talento es una responsabilidad. Creo que esa noche comprendi mds
hondamente qué puede ser esto de alabar a Dios con nuestro canto.

La mdsica tiene algo extraordinario: s6lo existe cuando se interpreta. Es bueno
detenerse y pensarlo por un minuto. Un par de partituras; unos papeles con texto y
acordes no son musica. Tampoco un CD guardado en el estante. La musica es accion, y
accion narrativa, discursiva. Sucede en el tiempo humano y estd orientada al encuentro.
No es simplemente un objeto a contemplar, sino un absorbente lenguaje que exige toda
nuestra participacion... dentro de un proceso, claro: no hay por qué asustarse.

Pero creo que el canto religioso es més trascendental todavia. La verdad es que, al
menos en términos apostdlicos, el canto se presenta mds bien como una actitud. Y es que
para mi esto ha tenido que ver ante todo con la comunicacién. Seamos sinceros: cantar es
exponerse, hacerse vulnerable. Y no lo digo por el hecho de ser escuchado o criticado por
otros. Lo digo porque significa anunciar, desplegarse, ser para los demas.

Estoy convencido que la verdadera alabanza que escucha el Sefior por nuestras
voces no es una hermosa melodia. Lo que da gloria a Dios es lo que somos a través de
nuestro canto. Autenticidad podria ser una palabra clave a este respecto. Tenemos una
extraordinaria tradicion en este sentido: ;acaso no es increible —a veces hasta francamente
irreverente- el modo como los salmos se dirigen a Dios? Eso supone sin duda una actitud
bésica de confianza, familiaridad y transparencia. Ante Dios, pero también los demds.

Recuerdo un encuentro en una parroquia de Santiago junto a un pequefio coro...
Habia dos miembros que estaban tan expectantes de lo que conocian por mis discos que
cuando me vieron llegar fue una gran desilusion. jPeor fue cuando me puse a tocar
guitarra! Su actitud al comienzo amable y casi servil, se habia transformado de pronto en
profundo rechazo.

Les costé una buena parte de la jornada renunciar al artificio que se habian
construido de encontrarse con una estrella. Con los demds cantamos mucho, aprendimos
canciones, rezamos juntos. Pero ellos se mantuvieron distantes y despectivos con los
demads. No abrieron la boca sino hasta la tarde cuando, entre ldgrimas, compartieron lo
que verdaderamente llevaban dentro, justamente a propdsito de una de las canciones. El
grupo los acogid con carifio y se incorporaron con cuerpo y alma al canto final.

Y es que el canto revela lo que somos, lo que llevamos dentro; no resiste muchas
mascaras. Es hermoso ver como cantando, crecemos. Ademads, nos reclama coherencia.
Cuando uno canta su fe, la hace publica, compartida. La comunidad tendra el derecho de
esperar que uno viva lo que profesa. Si no quiero ser considerado un divo “pinta-monos”,
lo menos que se espera de quien alaba a Dios con su canto es compromiso.

Pero, al mismo tiempo que reclama mi condicién bautismal, la Iglesia es la que da
el apoyo. Por medio suyo uno recibe el don. Aunque esté cantando a solas en mi pieza, es
la comunidad cristiana quien dio lenguaje y vida a mi relacién con Dios. Los otros nunca
serdn intrusos en mi camino espiritual, porque son bdsicamente su contenido. Quién dice

que ama a Dios a quien no ve, pero no ama al préjimo a quien ve es un mentiroso. Léase



ese “ama” como ‘“‘canta” y ya estd. La musica es un regalo para ser compartido, para vivir
en comunion.

Alabando a Dios con el canto me he ido haciendo consciente de sus muchas
bendiciones. Por decirlo asi, he ido aprendiendo a reconocer sus propias melodias. Hay
palabras y sonidos que repito y repito. De a poco se han ido haciendo historia. Muchas
veces —si no todas- llego a confiar en lo que digo gracias a la respuesta de los demds, no
la propia. Porque de la boca al corazén a veces hay un largo recorrido.

Un episodio fue clave para mi en este sentido. Cuando todavia estaba en el
colegio, participé en la primera caminata a los Andes organizada por la Vicaria de la
Esperanza. En esa época nos queddbamos a dormir en carpa. El domingo por la mafiana,
el P. Cristidn Precht me pidié cantar un poco para ayudar a reunir la gente cerca del
santuario antes de la misa. El coro previsto para esa ocasion les habia fallado.

Estaba tan nervioso que no se me ocurria ninguna cancién. Tenia un miedo
horrible a equivocarme. Sé6lo veia una masa de gente en frente mio. Todas mis energias
estaban, por decirlo asi, centradas en mi mismo. Me pasaron una guitarra y con voz de
quinceafiero comencé timidamente: “En ti, en ti, en ti, Sefior...”. La gente comenzd a
cantar fuerte y de a poco se construyé un hermoso vinculo con ellos.

Increible: pude entonces distinguir sus rostros, cambié la tonalidad para que les
quedara mds cémodo, se me olvid6 que estaba en un lugar tan grande; ni siquiera tuve
que usar papel para recordar la letra. Su entusiasmo renové mi corazén. Me sentia
proclamando una gran verdad: “ni tampoco en nosotros, sino en ti, Sefior...” Sin duda
fueron otros los que me ayudaron a creer lo que yo mismo estaba cantando.

El canto religioso es gigante como el mar. Hay muchos modos de alabar a Dios
con el canto. La cosa es tan amplia y compleja como la vida misma. Mi experiencia
apostélica junto al pueblo mapuche me enseilé a reconocer eso viendo a una madre
susurrar como por diez minutos mientras amamantaba a su niflo. Es alabanza el coro
polifénico en las celebraciones solemnes y también lo es el desordenado grupo juvenil.
Es alabanza un Fernando Leiva arriba del escenario y el canto de los calmos trapenses en
su monasterio. ; Dénde habita Dios sino en el corazén humano?

Pero asi como el arte nos evangeliza, también éste necesita ordenarse al Reino.
No basta tener una linda voz o saber tocar guitarra. El canto es verdadera oracién cuando
el que lo lleva adelante es el Espiritu Santo. Y, en palabras de San Ireneo, donde esta el
Espiritu, ahi esta la Iglesia. Asi como encontramos la verdad en la Escritura y la bondad
en la lucha por una vida justa, el lugar propio para el encuentro con la belleza es la vida
liturgica, la celebracion de la comunidad. Algo para discernir con espiritu generoso. Y no
me refiero Unicamente a la Eucaristia, sino mds bien al sentido de pertenencia al Cuerpo
de Cristo en su expresiéon mds simbdlica y nitida a la vez.

Si el que canta no participa ahi donde la vida se nutre, ficilmente su alabanza se

tornard solipsista, el texto de su musica se hard trivial, sus melodias se tornardn alienantes



y desencarnadas. Cantar es amar. Cantar es comprometerse. Cantar es hacerse disponible
y solicito para atender las necesidades de los demds, donde el Sefior sale a mi encuentro.
Cantar y servir, amar, echar raices, participar, hacer comunién: eso es alabar a Dios con
nuestra musica.

22:15. La Tirana. Un grupo grande de jévenes se acerca a la explanada del templo
antiguo. Traen su alegria, sus ganas de celebrar y de cantar. Se arma la media fiesta. La
Virgen Maria se une al baile desde el cielo y los organizadores (y yo) nos reimos de
nuestra falta de fe. Hasta la garganta se me despeja. No se me fue el dolor de cabeza, pero
el canto y la oracién me hicieron olvidarlo por un buen rato.

Concepcion. Pido un minuto de silencio para escuchar la lluvia que parecia
competir contra nosotros. El minuto se hacen dos, tres, cuatro. Hasta que todos estamos
calmados. A capella, empiezo suavemente: “Hoy, Sefior, vengo ante ti...” Todos se
suman y pareciera que hasta el agua del cielo viene a colorear tan sagrado momento. Dejé
a un lado la programacion de los cantos y me quedé repitiendo antifonas mds simples.
Cada uno hizo oracién en sus propias palabras. Fue una verdadera renovacién bautismal.

Si, Dios es infinitamente fiel.



